রাতের শহরটা নীরব। স্টেশনের বেঞ্চে বসে আছে অয়ন। চোখ দুটো লাল, মুখটা নিস্তেজ। সে অপেক্ষা করছে, সেই মানুষটার জন্য—যে কথা দি য়েছিল ফিরে আসবে, ঠিক এই স্টেশনেই, এই রাতেই। পাঁচ বছর আগে এই স্টেশনেই ওরা শেষ দেখা করেছিল। তুলি বলেছিল, “অয়ন,